文字的背面:是她們真正的生活

2020-09-30 08:44 來源:湘潭在線 作者:甘草子編輯:喻言 [評論][投訴][投稿]

| | |

文/甘草子

一個作家以作品示人,並不意味着他的世界向你敞開。因為,在文字背面,是他的生活,不是隨便什麼人就可以闖入的。

隨着閲讀經驗的豐富,漸意識到,文字這面魔鏡,有點像紅樓夢裏的“風月寶鑑”,正面攝人心魄,迷人心智;背面兜頭當腦給你潑一桶冷水,讓你清醒。

比如張愛玲,她的文字刻薄蝕骨,通篇噼哩啪啦,如咳珠唾玉,也如打得通天響的算盤。但稍稍瞭解她人生經歷的,難免黯然:什麼叫聰明臉孔笨肚腸?這就是。張在文字上的裝精逞強,不過是笨拙於人事壓抑成性的她,找個出口釋放一下力比多。

另外一個女人,林徽因,寫唯美小詩和散文,文字看似稚拙可愛,沒有煙火氣,像墜入凡間的仙女,讓人想入非非。不過歷來讀文學掌故的,比讀文學作品的多,於是大家都曉得了這個女人精明務實,一顆心長得跟鐵砣一樣實在,非常懂得把握人生大方向。

我有一位師友,早些年是我的同事,他在湖南的文界頗有點聲名。有一天他老先生踱到我辦公室,一進來就喊:“罪過罪過。”原來剛打發走一文藝男,那孩子一見面就落淚,怎麼也想不到筆名婉約如女子的他,原來是個頭髮掉光牙齒疏落的糟老頭。我聽後不勝傷感,很是同情。

所以智慧如錢鍾書,當讀者執意要拜訪,他力拒:如果你吃到一個雞蛋,覺得好吃,你又何必去認識下蛋的母雞呢?

他是真心替你着想,怕你傷心,倒不是一味怕自己麻煩。

以文推人,邏輯非常簡單、粗暴。

我寫文字也有些年頭了,最怕遇到熱心的人:你啊,真是字如其人,人如其文。

我撇嘴苦笑:怎麼見得?難道判斷一個人,是從這些虛處落腳,而不是從實處入手?

文字越精緻的人,倒有可能生活越簡陋——一個人的精力有限,他把時間花在哪裏,是絕對看得出來的。

如果你要求一個女人既寫得出錦繡文章,又要裝扮得花團錦簇,未免太苛刻了。據我所知,伍爾芙是成天穿粗布衣服,尤瑟納爾落伍得讓學生都掩嘴嗤笑。

而一個終日泡妞的資深色狼,我可以確信他寫不出《洛麗塔》。同樣,餐餐珍饈美饌的饕餮之徒,也絕不可能拍好“舌尖上的中國”。

寫食物寫得最好的,從古至今,是兩種人寫出來的:一是清苦文人,想吃而不得,只能意淫,比如梁實秋、周作人、汪曾祺;二是落魄世家,比如曹雪芹和張岱,都是在晚景淒涼中回味當年的錦衣玉食。所謂“煮字療飢”,説的就是這個意思吧。他們精心烹飪的“文字盛宴”,不僅解了他們的飢渴,更餵養了一代又一代讀書人。

我可能是個痴人,相比較現實生活裏的“盛宴”,我更喜歡這文字鋪陳出來的食物。大概因文字迂迴的魅力,這些“色、香、味”在視覺、味覺和嗅覺上都佔足了便宜,比直觀的更為幽微曼妙,讓人回味無窮。

張愛玲在文字裏面曾提到舊事,説“從前相府老太太看《儒林外史》,就看個吃”。我讀到這一處,恨不得把“相府老太太”引為知己,我看《紅樓夢》,看到吃,也是挪不開眼睛的。

但人們總忘記,文字最大的功德,不是記錄,而是意淫。

有個朋友,看我這段時間老是寫張愛玲,很是善意地提醒:“小心哦,她太小資了。”

我很是驚訝,卻也沒作辯解,默默地轉移話題。

不能怪她,單看張愛玲的文字意象,是容易給人這樣的錯覺。讀她,即使是一個不喜歡讀書的物質女郎,也是件輕鬆愉快的事情。比如名店名牌的成衣講究的是什麼品位,內衣的風情要如何若隱若現,還有甜點、珠寶、香水、鮮紅的蔻丹、瑩粉的口紅……都誘惑着你蠢蠢欲動的眼睛。

可正是這個看似深諳一切物質享受的人,連日常生活的應對都有些吃力。晚年了,更是清絕於世。她的遺囑執行人林式同曾描寫過她的住所:

“門旁靠牆放着一張窄窄的行軍牀,牀前地上放着電視機、落地燈、日光燈,唯一的一張摺疊桌倚在東牆近門的地方,廚房裏擱着一把棕色的摺疊椅,一具摺疊梯,這就是全部的傢俱了。”

隨後又寫道:“對門朝北的窗前,堆着一疊紙盒,就是寫字枱,張愛玲坐在這堆紙盒前面的地毯上,做她的書寫工作。”

這簡直是苦行僧的生活。有人以此推斷張愛玲的晚年落魄潦倒,其實,她死後,不僅留下豐厚的文學遺產,物質遺產也不薄。她的遺產繼承人宋琪的後人,拿這筆遺產設立了“張愛玲文學基金”,專門扶植大陸赴港學習的文學新人。

她,自始至終不小資,不貪圖享受,文字裏的繁花似錦,鋪排富貴,不外是反襯人性的落寞與荒涼。

不過話説回來,如果生活必須為文字讓步,非憤怒不能出詩人,非潦倒不能成騷客,我又頗不贊同。

我身邊,有幾個文友,因創作健康被毀了。

如果生活被毀了,還有振作的一天,但健康被毀,如“玉山傾倒再難扶”,生活的根基沒了。所以,每每聽到這樣的消息,都非常難過。

就創作而言,才華是一方面,生命能量是另一方面,這兩者缺一不可,就好比一枚錢幣的正反兩面。世間若真有個林妹妹,恐怕也是“空有才華自嗟嘆”,因為她太弱了,耗不起。創作本身,該是對生命的一場消耗吧?很奢侈的,對女人來説尤其如此。

大概是,女性無論身心兩面,較之男人都弱了一層,若想做成一件事情,必得付出十分努力才有可能,其餘事竟難以顧及了。

張愛玲的生命能量不弱,這一點,作為讀者的我們應該為之慶幸。

她那樣的寫作方式,其實是害死人的方式。

想想她在上海的那兩年,作品的密集和質地。幸好她那時還很年輕,是能夠凝神、聚氣寫幾篇漂亮文章,再晚一些,恐怕就真來不及了。我能夠想像,她在上海的那間公寓裏,不拘是書桌旁,還是陽台上,整個身心都打開了,每個毛孔都在呼吸,感覺、聽覺、味覺、嗅覺通通與世界連成一片……即便沒有胡蘭成,這樣的寫作怕也不會持續太久。她是整個把自己搭進去寫了,兩年已是極限。

但她同樣,把自己結實的神經給毀了。她老時,老是不停地搬家,甚至一個禮拜搬一次,説有蝨子。其實哪有這麼多的蝨子。不斷噬咬她的,是生命裏的哀傷,不可承受之痛。

她早年説過,生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了蝨子。這“蝨子“伴隨她一生,敏感如斯的她,不瘋已經是奇蹟。

另一個敏感的女人,伍爾芙,同樣才華橫溢,同樣靠自我教育成就非凡,最後,瘋了。

她是在完全清醒的情況下發瘋,像是一個人被鎖在玻璃門外,看着房子裏另外一個自我崩潰、瓦解,卻無法伸出援手。

醫生警告她,不能再閲讀,也不能再寫作,如果不做這些刺激神經的智性工作,她可以不發瘋。

可她説“不能寫,毋寧死”。既然無法避免自己發瘋的悲慘命運,不如結束自己的生命,有尊嚴地死去。

何況她深愛自己的丈夫,不忍看到他的生活被自己完全毀掉。在那部《時時刻刻》的電影裏,她給丈夫留下遺書:“親愛的倫納德,要直麪人生,永遠直麪人生,瞭解它的真諦,永遠的瞭解,愛它的本質,然後,放棄它。”

屏幕裏,她平靜地蹚過淺水,走向河中心,邊走邊把一塊大石頭塞進口袋裏……我合上眼,不忍再看下去,耳邊是電影裏的音樂,它迴旋反覆,靜靜地流淌,像生活的河流,波瀾不驚地,蜿蜒而下。 

淘派app

查看錶情排行>>
| | |

熱門跟貼(有0人蔘與)

關鍵詞: 文字 生活

我來説兩句查看更多評論查看全站熱評排行>>

請理性評論、文明發言,勿發佈違法和損害公序良俗的信息,我們將不予發表或刪除可能引發法律糾紛和損害公序良俗的信息。

網友評論僅供其表達個人看法,並不表明湘潭在線同意其觀點或證實其描述。

湘潭在線版權與免責聲明:

① 凡本網註明“來源:湘潭在線”的所有文字、圖片稿件,版權均歸屬湘潭在線新聞網所有,任何媒體、網站或個人未經湘潭在線新聞網的明確書面特別授權,任何人不得變更、發行、播送、轉載、複製、重製、改動、散佈、表演、展示 或利用湘潭在線新聞網的局部或全部的內容或服務或在非湘潭在線新聞網所屬的服務器上作鏡像,否則視為侵權,依法追究法律責任。

② 本網未註明“來源:湘潭在線”的文字、圖片等稿件均為獲得信源轉載資質的轉載稿,本網轉載出於傳遞更多信息之目的,並不意味着贊同其觀點或證實其內容的真實性。如其他媒體、網站或個人從本網下載使用,必須保留本網註明的稿件來源,並自負版權等法律責任。如對稿件內容有疑義,請及時與信源的提供發佈者聯繫。

③ 如本網轉載稿涉及版權等問題,請作者在兩週內來電或來函與本網聯繫。本站郵箱:XTOL@XTOL.CN